Maison Millionaire · Est. MMXXVI · København
Kuraterede luksusoplevelser for helt almindelige mennesker. Ingen formue påkrævet - kun viljen til at lade som om.
Vores filosofi
Hos Maison Millionaire tror vi ikke på, at man skal eje en yacht for at vinke fra en. Vi tror på nærvær, fordybelse og meget, meget dyre råvarer i meget, meget små portioner. Alle oplevelser afvikles under fuld diskretion og med dokumentation til sociale medier inkluderet.
Én café latte. Brygget på kopi luwak-bønner, der har passeret en desmerkats fordøjelsessystem, og dampet æselmælk fra en fritgående balkanæselinde. Serveres i forvarmet porcelæn, mens vores barista fortæller om bønnens rejse. Hele rejsen.
Lær at skære sort fodskinke - Jamón 100% Ibérico de Bellota, modnet i 48 måneder - i papirtynde skiver under vejledning af en certificeret cortador. Afsluttes med diplomoverrækkelse og ét (1) stykke skinke.
Fra agterdækket af en 34-meter motoryacht (i havn) undervises De i det afmålte vink, det trætte nik mod fastlandet og udtrykket "vi ligger her kun i august". Yachten forlader ikke kajen. Det behøver den ikke.
Bær en Patek Philippe Nautilus i 45 minutter under diskret, men konstant opsyn. De lærer det korrekte, tilfældige træk i skjorteærmet samt sætningen "den skal jo helst gå i arv". Fotografering af håndled inkluderet.
Beluga-kaviar på håndbagte blinis, indtaget stående ved et marmorbord, som de rige gør det. Der tales lavmælt om renter. Perlemorske inkluderet - metalbestik er naturligvis forbudt og medfører bortvisning.
I en opstillet auktionssal lærer De at byde millioner med et næsten umærkeligt nik, et løftet katalog og total ansigtsløshed. Kurset kulminerer i et fingeret bud på 14 millioner, som De naturligvis vinder.
Japansk Wagyu A5 tilberedes tableside, hvorefter hvid Alba-trøffel høvles over efter vægt, mens en vægt står fremme, så De kan følge med. Hver høvlbevægelse annonceres med aktuel dagspris.
Tag Deres sædvanlige morgenpendling - men i helikopter. De afhentes ved hjemmet, flyves hen over køen på motorvejen og afleveres ved arbejdspladsen med et fast håndtryk og ordene "samme tid i morgen?" (Der er ikke samme tid i morgen.)
Deres ugentlige indkøbstur - men i Maybach med hvidhandsket chauffør, der venter ved kølediskene med åben dør. Posen bæres ind. De rører intet. Chaufføren nikker anerkendende til Deres valg af leverpostej.
45 minutter med en mand i jakkesæt, der kigger på Deres netbank, nikker langsomt og siger "det ser fornuftigt ud". Der serveres small talk om renteswaps og en enkelt bekymret pause, som aldrig forklares.
Middag hvor uddannede skuespillere spiller Deres familie, og De øver Dem i at sige "det ønskede far ikke" over en fasan. Kulminerer i, at De forlader bordet med værdighed. Serviet-kast tilkøbes separat.
Økonomiafdelingen · Restpartier
Samme ceremoni. Samme diskretion. Betydeligt mindre af alting.
De sidder i en parkeret Bentley i 8 minutter med lukkede øjne. Motoren startes ikke. Nøglen vises frem, men udleveres ikke.
De står udenfor og ser ind på de andre medlemmer gennem ruden. Inkluderer ét (1) afmålt vink fra et Grad II-medlem. Paraply kan lejes.
Én (1) slurk champagne, hældt op af en sommelier, der ser den anden vej. Glasset skylles bagefter, mens De ser på.
De låner husets indkøbsvognspolet i massiv messing til ét (1) besøg i Deres lokale supermarked. Afleveres personligt tilbage samme dag. Depositum: Deres værdighed.
Køb i økonomiafdelingen medregnes ikke i Deres medlemsanciennitet. Der udleveres ikke poser. Der byttes ikke. Der tales ikke om det.
DKK 990 / måned
DKK 4.900 / måned
Prisen oplyses ikke
Udtalelser fra medlemmer
"Jeg vinker anderledes nu. Roligere. Mine naboer har bemærket det, og de bryder sig ikke om det."Henrik, 47Mellemleder, Grad II
"Efter Urskolen trækker jeg i mit skjorteærme cirka fyrre gange dagligt. Jeg ejer ikke et ur."Pia, 38Folkeskolelærer, Grad I
"Latten kostede 4.800 kroner. Jeg tænker stadig på bønnens rejse. Hver nat."Jørgen, 61Pensioneret assurandør, Grad III
"Mit skinke-diplom hænger nu, hvor vores bryllupsbillede hang. Vi har talt om det som familie, og beslutningen står ved magt."Torben, 52Lagerforvalter, Grad II
"Efter helikopter-pendlingen kan jeg ikke længere stige om bord på bus 5A. Jeg står bare på perronen og ser på den. Chaufføren og jeg har et blik."Susanne, 44SOSU-assistent, Grad I
"De tog uret af mig efter præcis 45 minutter. Jeg mærker stadig dets vægt, som man mærker en tabt kærlighed. Mit håndled er i sorg."Bent, 58Buschauffør (5A), Grad I
"Jeg vandt det fingerede bud på 14 millioner. Min kone siger, det ikke tæller. Det tæller."Preben, 63Efterlønner, Grad II
"Ved kaviar-frokosten hviskede en fremmed mand ordet 'renterne' til mig. Jeg nikkede. Vi forstod hinanden. Jeg ved stadig ikke, hvad vi forstod."Annette, 49Tandklinikassistent, Grad II
"Jeg duftede af yacht i tre dage. Min svigermor spurgte, hvad det var. Jeg så ud ad vinduet og svarede: 'August.'"Michael, 41Kundeservicemedarbejder, Grad I
Samtlige udtalelser er gengivet med medlemmernes samtykke. Ingen har bedt om at få dem fjernet. Endnu.
Ansøgning om optagelse
Udfyld formularen med omhu. Ufuldstændige ansøgninger besvares med tavshed - den fornemste form for afslag.
Behandlingstid: 6–8 uger, eller når vi føler for det. Der gives ikke begrundelse for afslag. Der gives sjældent andet end afslag.
Mæcen-programmet
Almindelig kaffe, vel at mærke - ikke kopi luwak. Bidraget går ubeskåret til driften af huset og til intet andet, for der er intet andet. Dette er i øvrigt sitets eneste ægte transaktion.
Giv huset en kaffeDe føres til Buy Me a Coffee. Deres navn indgraveres intet sted, men De vil fremover blive omtalt som "velgøreren".